那些恢宏的海誓山盟和惊心动魄的爱情，其实都是空壳，种种一切都在那些顺手可拾得细节里还魂，在一顿温热的晚餐里具象出血肉，在冬天一双温暖的羊毛袜子里拔节出骨骼，在生日是花了半响时刻才做好的长得像自己的玩偶里点睛，再清晨的短消息里萌生出翅膀。
天空尽管阴霾，毕竟还会湛蓝，云依旧会潇洒地走来。年华终将羽化为富丽的燕尾蝶，在时刻撒下耀眼的鳞粉。
那些有浮云记录下来的花事，那些有花开装点过的浮云，都在这个无尽的漫长的夏天成了荒漠的旱季。斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘，那些沉默的浮草在水面一年一度的拔节，一切离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记·····